Tomatito: "Los artistas somos difíciles. No hay quien nos aguante"
Nací en Almería en 1958 y soy
guitarrista desde niño. Durante 18 años acompañé al gran Camarón. Acabo
de publicar 'Soy flamenco', mi nuevo disco en solitario.
XLSemanal. Y el flamenco, de salud, dinero y amor, ¿cómo anda?
Tomatito. De salud y amor, bien; gracias. De dinero, uno debe tocar sin precio. O viene o no viene. Mi guitarra siempre me ha dado de comer, pero no puedes ser músico pensando en eso.
XL. Entre tanta crisis, corrupción y demás, ¿qué lo alegra últimamente?
T. La música. Es que solo se escuchan cosas horribles. Y aquí no se salva ni el gato. Cuando tocas, te olvidas de todo, como un rato que te quitas del mundo.
XL. En este disco incluye dos temas con Camarón... ¿No le tembló la mano?
T. Ya no. Cuando se fue, pasé un tiempo en que no podía escucharlo. Ahora, me da alegría compartir estas cosas tan bonitas que dejó grabadas. Es tremendo estar en el estudio con él, lo inunda todo. Muy bonito.
XL. Al morir él, ¿temió la soledad?
T. Pues sí. Nunca me vi como solista. Es que yo no vine al mundo para tocar solo. Vine para tocarle a Camarón.
XL. ¿Alguna vez sintió pánico escénico?
T. Sí, sí. Al año de morir Camarón, en el 93, me llamaron y me dije: «¡Dios! ¿Tocar solo? No puedo». Me empujaron para salir. En el escenario miraba a los lados... ¡y no estaba él! Pero lo superé.
XL. ¿Al oír los primeros aplausos?
T. No, no, tardé varios conciertos. Por suerte la gente es comprensiva.
XL. ¿Fue parte de su duelo, de la cura?
T. Sí, sí, me ayudó mucho el contacto con el público. No entiendo a quienes no respetan al público.
XL. Oiga, ¿y cómo sobrevivió a la juerga flamenca de los setenta y ochenta?
T. Tuve el instinto de cuidarme. Me levantaba a una hora prudencial para echar un rato con la guitarra. Es que todos se acostaban tarde y dormían hasta la noche siguiente. Así era.
XL. Sería el raro, ¿no?
T. Sí, sí, porque no bebía. Tomaba Fanta. De mi quinta, muchos quedaron atrás.
XL. ¿A sus uñas, dedos y manos les dedica algún cuidado especial?
T. No. Serán de buena calidad, como el pelo. ¡El pelo y las uñas los tengo buenos!
XL. ¿Se le quejan sus hijos, todo el día en casa tocando sin parar?
T. A mí me dicen: «Anda, cállate un poco ya» [se ríe]. Cuando era chiquitillo, perseguía a mi madre por la casa con la guitarra. «¡Hijo, a tu cuarto ya, hombre!» [se ríe]. Ahora, mi niño de 15 toca a mi lado mientras veo la tele. No digo nada, pero subo el volumen y grita: «¡Papá, baja la tele!» [se ríe]. La horma de mi zapato, tú. Los artistas somos difíciles. No hay quien nos aguante, vamos. n
Su desayuno de domingo: «Un par de rebanadas de pan tostado con aceite de oliva. Virgen Extra, claro, porque en Andalucía, tú sabes, el aceite pues siempre del bueno».
Tomatito. De salud y amor, bien; gracias. De dinero, uno debe tocar sin precio. O viene o no viene. Mi guitarra siempre me ha dado de comer, pero no puedes ser músico pensando en eso.
XL. Entre tanta crisis, corrupción y demás, ¿qué lo alegra últimamente?
T. La música. Es que solo se escuchan cosas horribles. Y aquí no se salva ni el gato. Cuando tocas, te olvidas de todo, como un rato que te quitas del mundo.
XL. En este disco incluye dos temas con Camarón... ¿No le tembló la mano?
T. Ya no. Cuando se fue, pasé un tiempo en que no podía escucharlo. Ahora, me da alegría compartir estas cosas tan bonitas que dejó grabadas. Es tremendo estar en el estudio con él, lo inunda todo. Muy bonito.
XL. Al morir él, ¿temió la soledad?
T. Pues sí. Nunca me vi como solista. Es que yo no vine al mundo para tocar solo. Vine para tocarle a Camarón.
XL. ¿Alguna vez sintió pánico escénico?
T. Sí, sí. Al año de morir Camarón, en el 93, me llamaron y me dije: «¡Dios! ¿Tocar solo? No puedo». Me empujaron para salir. En el escenario miraba a los lados... ¡y no estaba él! Pero lo superé.
XL. ¿Al oír los primeros aplausos?
T. No, no, tardé varios conciertos. Por suerte la gente es comprensiva.
XL. ¿Fue parte de su duelo, de la cura?
T. Sí, sí, me ayudó mucho el contacto con el público. No entiendo a quienes no respetan al público.
XL. Oiga, ¿y cómo sobrevivió a la juerga flamenca de los setenta y ochenta?
T. Tuve el instinto de cuidarme. Me levantaba a una hora prudencial para echar un rato con la guitarra. Es que todos se acostaban tarde y dormían hasta la noche siguiente. Así era.
XL. Sería el raro, ¿no?
T. Sí, sí, porque no bebía. Tomaba Fanta. De mi quinta, muchos quedaron atrás.
XL. ¿A sus uñas, dedos y manos les dedica algún cuidado especial?
T. No. Serán de buena calidad, como el pelo. ¡El pelo y las uñas los tengo buenos!
XL. ¿Se le quejan sus hijos, todo el día en casa tocando sin parar?
T. A mí me dicen: «Anda, cállate un poco ya» [se ríe]. Cuando era chiquitillo, perseguía a mi madre por la casa con la guitarra. «¡Hijo, a tu cuarto ya, hombre!» [se ríe]. Ahora, mi niño de 15 toca a mi lado mientras veo la tele. No digo nada, pero subo el volumen y grita: «¡Papá, baja la tele!» [se ríe]. La horma de mi zapato, tú. Los artistas somos difíciles. No hay quien nos aguante, vamos. n
Su desayuno de domingo: «Un par de rebanadas de pan tostado con aceite de oliva. Virgen Extra, claro, porque en Andalucía, tú sabes, el aceite pues siempre del bueno».
TÍTULO: PRIMER PLANO, De las tres formas de amor: Eros
En 1986, mientras hacía el Camino de Santiago con
Petrus, mi guía, pasamos por la ciudad de Logroño mientras se celebraba
una boda. Pedimos dos vasos de vino, preparé un plato de canapés, y
Petrus descubrió una mesa en la que nos podríamos sentar junto a otros
invitados.
La pareja de novios cortó una inmensa tarta.
-Ellos deben de quererse mucho -pensé en voz alta.
-Claro que se quieren -dijo un señor de traje oscuro que estaba sentado a nuestra mesa-. ¿Alguna vez has visto a alguien que se case por otro motivo?
Pero Petrus no dejó pasar la pregunta:
-¿A qué tipo de amor se refiere usted: Eros, Philos o Ágape?
El señor lo miró sin entender nada.
-Existen tres palabras griegas para designar el amor -se explicó Petrus-. Hoy lo que estamos viendo es la manifestación de Eros, ese sentimiento en particular entre dos personas.
Los novios sonreían ante los flashes y recibían saludos.
-Parece que los dos se quieren.
Dentro de poco tiempo estarán enfrentándose solos a la vida, van a crear un hogar y van a participar en la misma aventura: esto engrandece y dignifica el amor. Él va a seguir su carrera, ella debe de saber cocinar y será una excelente ama de casa, porque fue educada desde niña para eso. Va a acompañarlo, tendrán hijos y, si consiguen construir alguna cosa juntos, serán verdaderamente felices para siempre.
-Podría ocurrir, sin embargo, que esta historia se diese de manera contraria. Él va a empezar a sentir que no es lo suficientemente libre como para expresar todo su Eros, todo el amor que siente hacia otras mujeres. Ella puede empezar a sentir que sacrificó una carrera y una vida brillantes para seguir a su marido. Entonces, en lugar de la creación conjunta, cada uno sentirá que está siendo robado al amar así. Eros, el espíritu que los une, comenzará a mostrar apenas su lado malo. Y aquello que Dios había destinado al hombre como su más noble sentimiento pasará a ser fuente de odio y destrucción.
Miré a mi alrededor. Eros estaba presente en varias parejas. Pero yo podía sentir la presencia de Eros Bueno y de Eros Malo, exactamente como Petrus había descrito.
-Fíjate en lo curioso que es continuó mi guía. A pesar de ser bueno o malo, la faz de Eros nunca es la misma para cada persona.
La banda empezó a tocar un vals. Las personas se dirigieron a un pequeño espacio de cemento frente al quiosco para bailar. El alcohol comenzaba a subirse a las cabezas y todos estaban más sudados y más alegres. Me fijé en una chica vestida de azul que debía de haber estado esperando esta boda principalmente por este vals, porque soñaba con bailar abrazada a cierta persona desde que entró en la adolescencia. Sus ojos seguían los movimientos de un muchacho bien vestido, de traje claro, que estaba en un corro de amigos. Estos conversaban alegremente, no se habían dado cuenta de que el vals había comenzado, no notaban que a algunos metros de distancia una chica de azul miraba insistentemente hacia uno de ellos.
Pensé en las ciudades pequeñas, en las bodas soñadas desde la infancia con el joven elegido.
La jovencita de azul notó que la estaba mirando y se marchó. Y como si toda la escena estuviese ensayada, ese fue el preciso momento en que el joven se puso a buscarla con los ojos. Al descubrir que ella estaba cerca de otras chicas, volvió a conversar animadamente con sus amigos.
Le dije a Petrus que prestara atención a los dos. Él observó durante algún tiempo el juego de miradas y después volvió a interesarse por su vaso de vino.
-Actúan como si fuera vergonzoso demostrar que se quieren fue su único comentario.
Otra chica nos miraba fijamente a nosotros dos: debía de tener la mitad de nuestra edad. Petrus levantó el vaso de vino, hizo un brindis, la joven rio avergonzada e hizo un gesto apuntando a sus padres, casi disculpándose por no acercarse más.
-Este es el lado bonito del amor -dijo-. El amor que desafía, el amor por dos extraños mucho mayores que vinieron de lejos y mañana partirán por un camino que a ella también le gustaría recorrer. El amor que prefiere la aventura.
La pareja de novios cortó una inmensa tarta.
-Ellos deben de quererse mucho -pensé en voz alta.
-Claro que se quieren -dijo un señor de traje oscuro que estaba sentado a nuestra mesa-. ¿Alguna vez has visto a alguien que se case por otro motivo?
Pero Petrus no dejó pasar la pregunta:
-¿A qué tipo de amor se refiere usted: Eros, Philos o Ágape?
El señor lo miró sin entender nada.
-Existen tres palabras griegas para designar el amor -se explicó Petrus-. Hoy lo que estamos viendo es la manifestación de Eros, ese sentimiento en particular entre dos personas.
Los novios sonreían ante los flashes y recibían saludos.
-Parece que los dos se quieren.
Dentro de poco tiempo estarán enfrentándose solos a la vida, van a crear un hogar y van a participar en la misma aventura: esto engrandece y dignifica el amor. Él va a seguir su carrera, ella debe de saber cocinar y será una excelente ama de casa, porque fue educada desde niña para eso. Va a acompañarlo, tendrán hijos y, si consiguen construir alguna cosa juntos, serán verdaderamente felices para siempre.
-Podría ocurrir, sin embargo, que esta historia se diese de manera contraria. Él va a empezar a sentir que no es lo suficientemente libre como para expresar todo su Eros, todo el amor que siente hacia otras mujeres. Ella puede empezar a sentir que sacrificó una carrera y una vida brillantes para seguir a su marido. Entonces, en lugar de la creación conjunta, cada uno sentirá que está siendo robado al amar así. Eros, el espíritu que los une, comenzará a mostrar apenas su lado malo. Y aquello que Dios había destinado al hombre como su más noble sentimiento pasará a ser fuente de odio y destrucción.
Miré a mi alrededor. Eros estaba presente en varias parejas. Pero yo podía sentir la presencia de Eros Bueno y de Eros Malo, exactamente como Petrus había descrito.
-Fíjate en lo curioso que es continuó mi guía. A pesar de ser bueno o malo, la faz de Eros nunca es la misma para cada persona.
La banda empezó a tocar un vals. Las personas se dirigieron a un pequeño espacio de cemento frente al quiosco para bailar. El alcohol comenzaba a subirse a las cabezas y todos estaban más sudados y más alegres. Me fijé en una chica vestida de azul que debía de haber estado esperando esta boda principalmente por este vals, porque soñaba con bailar abrazada a cierta persona desde que entró en la adolescencia. Sus ojos seguían los movimientos de un muchacho bien vestido, de traje claro, que estaba en un corro de amigos. Estos conversaban alegremente, no se habían dado cuenta de que el vals había comenzado, no notaban que a algunos metros de distancia una chica de azul miraba insistentemente hacia uno de ellos.
Pensé en las ciudades pequeñas, en las bodas soñadas desde la infancia con el joven elegido.
La jovencita de azul notó que la estaba mirando y se marchó. Y como si toda la escena estuviese ensayada, ese fue el preciso momento en que el joven se puso a buscarla con los ojos. Al descubrir que ella estaba cerca de otras chicas, volvió a conversar animadamente con sus amigos.
Le dije a Petrus que prestara atención a los dos. Él observó durante algún tiempo el juego de miradas y después volvió a interesarse por su vaso de vino.
-Actúan como si fuera vergonzoso demostrar que se quieren fue su único comentario.
Otra chica nos miraba fijamente a nosotros dos: debía de tener la mitad de nuestra edad. Petrus levantó el vaso de vino, hizo un brindis, la joven rio avergonzada e hizo un gesto apuntando a sus padres, casi disculpándose por no acercarse más.
-Este es el lado bonito del amor -dijo-. El amor que desafía, el amor por dos extraños mucho mayores que vinieron de lejos y mañana partirán por un camino que a ella también le gustaría recorrer. El amor que prefiere la aventura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario