Paul Bowles, secretos de un nómada exquisito

colpisa. madrid

'Desafío a la identidad' reúne textos inéditos y dispersos del escritor y compositor fallecido hace 14 años en Tánger
El autor de 'El cielo protector' fue de culto para minorías hasta que la película de Bertolucci acrecentó su fama

Catorce años después de la muerte de Paul Bowles (Nueva York, 1910-Tánger, 1999), el sello Galaxia Gutenberg rescata un puñado de textos inéditos y dispersos del gran narrador estadounidense. 'Desafío a la identidad. Viajes 1950-1993' desvela algunos secretos de este exquisito nómada que con Salinger y Capote conforma un trío áureo de las letras estadounidenses del siglo XX. La mayoría son textos de viaje publicados en revistas y periódicos, conferencias o escritos que simplemente quedaron inéditos como '17 Quai Voltaire' y el poema autobiográfico en prosa 'Paul Bowles, su vida'. Es el aperitivo del rescate editorial del singular escritor y músico que supondrá la reedición de las cinco novelas de Bowles, comenzado por 'El cielo protector'.

El largo viaje vital de Bowles acabó en Tánger, la ciudad en la que aquel atractivo e impenitente nómada recaló huyendo quizás de sí mismo, que sólo abandonó dos veces en medio siglo, y en la que murió con casi 90 años. Fue un escritor de culto para minorías hasta que a principios de los 90 Bernardo Bertolucci se fijó en 'El cielo protector'. La película homónima convirtió al secreto y selecto narrador en personaje universal, pero Bowles, que aparece en el último plano, jamás perdonó al realizador italiano que se tomara "todo tipo de libertades" y "cambiara todo empeorando la novela".

'Desafío a la identidad' perfila al primer Bowles, vagabundo por Francia, India, Ceilán, Tailandia, Turquía, Kenia, México o Costa Rica, países por los que deambuló antes de hallar acomodo al sur del estrecho de Gibraltar. Con introducción de Paul Theroux, el libro reúne cuarenta originales, entre relatos, artículos, ensayos y diarios relacionados con ese iniciático periplo del joven Bowles que marcó una línea entre el viajero y el turista. "Mientras el turista, por lo general, regresa a casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra (yo añadiría y de su alma). El turista acepta su propia civilización sin cuestionarla y el viajero la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan" escribió en 'El cielo protector'.

EXCÉNTRICOS

"No eres un poeta, Paul" le espetó en París Gertrude Stein, que le aconsejo viajar al sur. El joven músico y mediocre poeta se centró la narración y los viajes, hasta convertirse en el paradigma del nómada en pos de su destino. Casado desde 1937 con la rebelde y atormentada escritora Jane Auer, el excéntrico matrimonio se instala en Tánger en 1947, tras un largo vagabundeo par Asia, América central y el norte de África. Al permisivo y alocado ambiente del protectorado internacional se sumaba el aliciente de visitar al matrimonio Bowles, extraña pareja con apartamentos separados, abierta a todo tipo de relaciones paralelas y de convivencia a menudo atormentada. Jane, un espíritu indómito y excesivo, falleció en Tánger tras años de deterioro y fue enterrada en Málaga en 1973.

Hasta su casa tangerina peregrinaron Tennessee Williams, Truman Capote, William Borroughs y otros 'beat', como Jack Kerouac o Gregory Corso. Allí alumbró Bowles el grueso de su corta obra, en la que brillan sus colecciones de cuentos y las novelas 'Por encima del mundo', 'La casa de la araña' 'Déjala que caiga', 'El cielo protector', o 'La Tierra caliente'. Sting se basó en 'Té en el desierto' para una famosa canción y Miquel Barceló ilustró con acuarelas los cuentos 'Muy lejos de casa'.

Bowles fue un fantástico descriptor y creador de atmósferas, y abusó a placer de esta capacidad sin hacerla farragosa. Sus novelas, que atrapan, inquietan y apasionan, conforman un universo caleidoscópico en el que chocan lo onírico y lo real. Sus relatos, lo mejor de su obra para muchos críticos, están en colecciones como 'Palabras ingratas', 'El tiempo de la amistad' y 'Cuentos escogidos'. Su extensa autobiografía 'Sin parar. Memorias de un nómada', escrita sencillamente por dinero, la publicó 'Grijalbo'.

Paul Bowles nació el 30 de diciembre de 1910. Su primer interés, tras abandonar la universidad de Virginia y enfrentarse a su autoritario padre, fue la música. Se formó con Aaron Coopland, tras musicar en Broadway algunas piezas de su amigo Tennessee Williams. La literatura no era entonces ni una posibilidad. Desde París, donde estudiaba con Nadine Boulanger, se trasladó a Granada en la década de los 30 para visitar a Manuel de Falla, músico por el que siempre sintió devoción. En la década de los 40 escribió bandas sonoras para el cine, fue crítico musical del Herald Tribune y puso música a un libreto de Federico García Lorca, 'The wind's remains the same'.

Mientras que el reconocimiento de su obra literaria creció como la espuma a finales del siglo XX, su música no abandonó jamás los circuitos especializados. Bowles escribió dos óperas, partituras para obras y películas de Orson Welles, Tennessee Williams o William Saroyan. Su lenguaje musical recoge elementos del jazz, aires mexicanos y ritmos marroquíes, herencia de su larga estancia africana y sus interminables viajes, en otro tiempo constantes por el norte del continente africano recopilando ancestrales músicas y rituales.

Durante años no halló una sola razón para tomar un avión -le producían aversión- y abandonar Tánger, hasta que la presión de sus editores españoles primero, y la necesidad de atención médica después, lo hicieron inevitable. Viajó a Madrid en 1995 para recuperar ante el público español sus composiciones musicales y regresó fugazmente a Nueva York para recibir atención médica y asistir al estreno de otra de sus partituras en el Lincoln Center.

TÍTULO. ESCRIBIR ES UNA LIBERACIÓN, UNA FORMA DE EXPRESARNOS, DE CREAR A TRAVÉS DE LA PALABRA.

REGIONAL

«Escribir es una liberación, una forma de expresarnos, de crear a través de la palabra»

«Leemos de todos los géneros literarios, aunque la fantasía es nuestro niño mimado. Es una necesidad explorar la imaginación, a través de la fantasía o la magia. No es evasión, sabemos perfectamente dónde estamos»

- Para quien no les conozca, ¿ustedes son.? ¿de qué trata su blog?

-Nuestros nombres son Bárbara y Macarena. Tenemos un blog de literatura en el que escribimos de vez en cuando (últimamente nos hemos dado vacaciones). No es un blog de literatura juvenil aunque nosotras seamos jóvenes, leemos de todo: novela, ensayo, poesía., incluso infantil. Pensamos que la edad no debería coartar las lecturas, al contrario, mientras menos límites mejor.

-¿Cómo resumirían, brevemente, la época que nos toca vivir?

-La palabra crisis suena fuerte por estos días, pero la historia demuestra que todas las épocas han tenido crisis. Somos adolescentes, nuestras responsabilidades tienen que ver estrictamente con nuestros estudios. No mantenemos una familia, no pagamos deudas, no dependemos de un trabajo. Vivimos los conflictos actuales desde cierta distancia, aunque nos tocan en el entorno familiar. Aún así, creemos que hay avances, que se puede hacer más para vivir mejor y que depende de nuestras decisiones.

-¿Cómo saldremos de esta en Extremadura? ¿Mejores, peores, más, menos, más lejos, más cerca.?

-No lo sabemos. Puede suceder cualquier cosa, incluso puede suceder que no suceda nada que signifique algo importante. Nosotras esperamos que el día a día nos haga mejores personas a todos y todas. Eso solo ya significaría un gran avance.

-¿Escribir el blog supone un reto, un riesgo, un placer, un dolor.? ¿Por qué?

-Escribir es una liberación, una forma de expresarnos, de crear a través de la palabra. Representa todo lo que preguntas y mucho más. Porque es una forma de compartirnos y mostrarnos. ¡Eso es un reto!

-¿Y hacerlo en el HOY implica.?

-Nos han dicho que lo lee muchísima gente. Eso quiere decir que compartimos y nos mostramos más (Risas). Nosotras no queremos que nuestro blog implique una carga, por eso escribimos sin compromiso alguno. Ya hemos dicho que significa compartir, y no queremos obligatoriedad en ello.

-¿Son muchas las veces que se muerden la lengua? ¿Con qué temas, personas o noticias de actualidad?

-Bueno, Bárbara no se la muerde con nada. Si su impresión sobre un libro, tema, autor, etc. no es del todo buena lo dice, pero explica sus razones. No se puede andar criticando gratuitamente. Yo (Macarena) soy más conciliadora, aunque eso no significa que sea menos sincera.

-¿Cuáles son sus temas fetiche, aquellos por los que irremediablemente sienten más atracción o interés?

-Nosotras leemos de todos los géneros literarios, aunque la fantasía es nuestro niño mimado. Es una necesidad explorar la imaginación, a través de la fantasía o la magia. No es evasión, sabemos perfectamente dónde estamos. De forma particular a mí (Bárbara) me interesa mucho la historia, ya que es una forma de conocer y reconocerme en el mundo que habito. Macarena insiste en la fantasía (risas).

-¿En quién piensan cuando escriben? ¿A qué perfil o prototipo de lector se dirigen?

-Pensamos en nosotras, en nuestros gustos, preferencias, en nuestro deseo de expresarnos; en los libros, nuestros compañeros, amigos (unos más queridos que otros. Es lo que hay), en sus historias, en sus personajes... Y si llegamos a alguien, intentamos que ese lector nos vea a nosotras (lectoras) compartiendo. Nada más.

-¿En quién se inspiran? ¿Qué escritores, blogueros o columnistas son sus referentes?

-Nosotras vamos a nuestro aire. Leemos muchos artículos, muchos blogs, muchas revistas, pero no tenemos modelo ni referente.

-¿Recuerdan algún artículo especial por su repercusión o consecuencias, fuesen positivas o no?

-Una vez leímos en un blog de historia sobre las torturas realizadas por soldados japoneses a prisioneros filipinos, malayos, birmanos, manchurianos, camboyanos y chinos entre otros. Fue un momento durísimo. Aunque habíamos leído sobre el holocausto judío y toda su crueldad, este artículo era tan explícito que terminé (Bárbara) mareada y con dolor de barriga y mi hermana llorando desconsolada. Y sobre la repercusión de este artículo., a nosotras nos cambió.

-¿Qué se pierden los extremeños que no leen a los blogueros de HOY?

-¡Se pierden a nosotras! Y a todos los blogueros y blogueras que escriben con ilusión y ganas de compartir.

-¿En verano leen más de lo habitual? ¿Qué leen? ¿A quién? ¿Dónde? ¿Cuándo?

-No necesariamente. Somos lectoras horizontales. Leemos, releemos, dejamos de leer, volvemos a hacerlo. No hay reglas. Leemos libros recomendados, leemos de la biblioteca, leemos alguno que tenemos en lista desde hace tiempo., o no leemos. Leemos en casa porque es el mejor lugar para leer. A cualquier hora, en cualquier momento. No hay restricciones para la lectura, si nos apetece.

-¿Estas fechas son idóneas para.?

-Descansar. No apetece hacer mucho más, aunque nos encantaría ir a un campamento de lectura si lo hubiese.

-El curso que viene se han propuesto.

-(Risas) En términos generales cumplir nuestros objetivos (que no vamos a contar je, je). Por lo demás, ya veremos cuando empiece el curso, paso a paso. Sobre nuestro blog, pues, seguir en nuestra línea y agregar post sobre manga, cómics y fanfic que es un segmento que tenemos pendiente de incorporar y del que somos asiduas.