TÍTULO: REVISTA XL SEMANAL Entrevista a Pedro
Almodóvar
Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, 1949), el artista
más importante de España. Ganador de dos Oscars (por Todo sobre mi madre,
2000, y Hable con ella, 2002), tres Goyas, cuatro Césars, dos premios en
el Festival de Cannes,...
El 2 de septiembre se estrena La piel que habito, en la que se adentra en territorio salvaje para contar la historia de un científico loco con rasgos de psicópata, Antonio Banderas, y su enfermiza relación con su creación, Elena Anaya. Una incursión en el cine de terror sin sangre ni (casi) violencia explícita, que deja al espectador despavorido preguntándose por las muchas claves de un filme complejo y magistral.
Texto: Juan Sardá.
En esta larga
entrevista habla sobre su película, sobre los problemas de identidad, la
dificultad de aceptar el paso del tiempo o el riesgo que conlleva ostentar el
poder. Sigue siendo simpático, como siempre, quizá más reservado. Sabe que le
valoran más fuera de España pero no se queja. Almodóvar, genio y figura, maestro
del cine mundial.
La piel que habito es una de sus películas más
redondas en todos los sentidos. ¿Está contento con ella? A mí me gusta
mucho, me da un poco de apuro decirlo. Y eso que tengo una relación peculiar con
mis películas, me interesan cuando las hago, pero una vez hechas me desentiendo
en seguida. Alguna vez, cuando cazo un momento cuando las pasan por televisión o
me acuerdo de ella, muchas veces tengo la impresión de que hay cosas que me
gustan mucho, lo cual justifica para mí, a nivel vital que las haya hecho, pero
hay otras que las hubiera hecho de otra manera y...(resopla). Pero en ésta, que
es una película posibilista, como todas, porque es la que podíamos hacer, al ver
el primer montaje me di cuenta de que podía estar satisfecho. Realmente, hasta
ese momento no sabes si las decisiones encajan, por eso cuando ruedo monto a la
vez, para saber lo que estoy haciendo. Y la primera vez que vi el monstruo, como
llamamos Pepe Salcedo y yo a ese primer montaje, tuve una buena sensación. Es
una película complicada de hacer, arriesgada en muchos aspectos... Pero estuve
muy contento con los actores, con la fotografía o la estructura, que también es
peculiar.
La piel que habito narra el drama de una persona que
debe aprender a vivir con un físico que no es el suyo desde el punto de vista
más extremo. Puede entenderse como una metáfora radical sobre ese sentimiento de
extrañeza que todos tenemos muchas veces con nuestro propio cuerpo. Muchas
veces, bromeando con mis amigos, les digo que dentro de mí hay un hombre muy
interesante físicamente. Y se ríen. Yo no voy por la vida así pero siento que en
mí también hay alguien muy guapo, aunque luego me miro y veo otra cosa. Pero ya
de pequeño me sentía extraño. Por ejemplo, me llamaban Pedro y yo no volvía la
cabeza porque no pensaba que se referían a mí. Había algo atávico en eso, mi
abuelo también se llamaba Pedro. Después tienes que tener suficiente
identificación con tu realidad porque si no tienen que internarte. Es bueno
identificarse con uno mismo, aceptarse. Pero todos estamos condenados a esa
extrañeza.
Eso está relacionado también con el hacerse mayor. El
cuerpo cambia, el tiempo pasa, pero el interior de uno va más lento. Yo
hasta hace no mucho tiempo, hasta los 50 años, sentía la mismas necesidades y me
sentía igual que cuando iba a Rockola. De joven pensaba que a los 50 me
apetecería hacer otras cosa más adecuadas a esa edad y capacidad física. Y es
muy jodido, porque no puedes hacerlas, ni puedes pretenderlas porque te partes
la cabeza. Siendo ya mayor, no es que me sintiera joven, sino con las mismas
necesidades, aunque el sentido común te dice que no debes. Hubo un momento en el
que me vino todo de golpe. No es una sensación alegre. Yo tengo un problema con
el paso del tiempo y con la muerte, trato de aceptarlas pero me cuesta muchísimo
trabajo. La vida no te deja otra opción, pero no lo he aceptado todavía. Lucho
por ello, incluso con mis propias películas. Cuando hice Matador, una
fábula sobre unos asesinos, está hablando sobre la muerte. Me di cuenta entonces
de que sólo era capaz de aceptar la muerte si iba asociada al placer sexual.
Todo ello está relacionado con la identidad, que es quizá
el gran tema de La piel que habito. Utilizando terminología cristiana,
podríamos decir que vemos la diferencia entre cuerpo y alma. Sin duda, la
película está muy relacionada con la idea de la identidad sexual, yo diría que
eso va más allá de los propios genitales. Se es mujer o hombre, y uno sabe muy
bien en qué consiste esa diferencia, pero no tiene que ver con el comportamiento
o los genitales, es otra cosa. Una de mis intenciones con La piel que habito
es reflexionar sobre ese principio de identidad que no se sabe muy bien qué
es. Hoy la ciencia ha avanzado que es una barbaridad. Cuando comencé a pensar en
esta película, hace muchos años, era de ciencia ficción y al final la he situado
en 2012 porque la ciencia avanzaba más rápido que mi propio guión. Cuando
estábamos rodando ya vimos un laboratorio en Granada que cultiva piel y la
utiliza en las unidades de quemados, que es un invento maravilloso. Una vez
descubierto el genoma estamos al borde de casi una nueva humanidad. Eso va a
cambiar de un modo radical porque la bioética está controlando el proceso pero
no se sabe hasta dónde puede llegar. Quiero creer, sin embargo, que hay un
elemento que tú llamas cristiano, inaccesible para la ciencia, que no se sabe
dónde está físicamente: lo podemos llamar el alma, o el espíritu. La identidad
es algo que quiero creer que es inaccesible. Es cierto que te sientes igual, no
puedes hacer las mismas cosas, uno va cambiando, vas almacenando experiencia
pero muchas veces pienso que soy casi la misma persona que cuando tenía nueve
años.
La piel que habito es su película más terrorífica.
El personaje de Antonio Banderas es el más malvado que he creado. Jamás
había definido a un personaje desde el primer momento como psicópata. No intento
que el espectador sienta empatía. Va a abusar de su poder hasta límites
terroríficos, se humaniza cuando se enamora, pero como no tiene experiencia en
ser humano, se comporta como un crío. Más que víctima de sí mismo, es
inconsciente de sí mismo. Es lo que define a los psicópatas, no se ponen en el
lugar del otro, no saben lo que es el dolor. Hay algo en su cerebro que consiste
en no saber ponerse en el lugar de los demás. Por eso hace esas
monstruosidades.
Su historia personal, de todos modos, está marcada por la
tragedia. Tiene un background trágico que comparte con toda la
familia: el hermano, su hija, su mujer… Es una familia maldita, y de esa
maldicion la única que es consciente es la madre, que está tratando de luchar
para terminar con ella. Él no se da cuenta de que, a través de ese plasma
descomunal, cuando convierte la pared en una ventana a su prisionera, y no puede
dejar de mirar a esa mujer, él no es consciente de hasta qué punto comienza a
obsesionarse, y son las otras dos las que le empujan a tomar una decisión. Es
consciente de que no sabe qué hacer, y su madre entiende que el personaje de
Vera, con esa potencia y capacidad de sobrevivir, los va a llevar a la muerte.
Pero eso tampoco justifica sus acciones.
La película reflexiona sobre los peligros de conferir a los
científicos los poderes de un Dios. Hay un momento en que Marilia (Marisa
Paredes) le reprocha creerse Dios y le dice que los verdaderos dioses se van a
vengar de él. Todo creador participa de esa capacidad divina. Y lo digo en todos
los ámbitos. En este caso, está creando un ser humano a imagen de otro ser, la
mujer que amaba, y empieza a actuar como un hombre muy distinto. El otro día
leí, no sé dónde, que la diferencia entre un científico y Dios es que Dios nunca
dice que es un científico. Él se siente un Dios que crea vida, y ahora mismo se
va a poder crear vida de un modo artificial. El papel del director es parecido.
Durante un tiempo, das vida a una fantasía tuya, te lo hacen todo y a los
actores puedes pedirles todo, incluso aunque te pases, parece que como eres el
director puedes hacerlo. Y hay muchas veces que puedes pedir cosas que no son
lícitas. Cuando el director es una persona mandona, autoritaria, con poco
respeto por la vida de los demás, puede ser un hijo de puta. Estás haciendo una
creación para tus ojos. Tú en ese momento estás actuando para ti mismo, no
existe el espectador. Yo, como director de Penélope, no es un ejercicio
masturbatorio, pero es para tu propio placer y para tus ojos. Entre el creador,
el científico loco, un director de cine o el protagonista de Vertigo hay
una relacion directa. Ese hombre que encuentra a Kim Novak, le cambia la vida,
la lleva a una serie de tiendas.... Stewart está construyendo una mujer para él
y eso es un director de cine.
Esa Vera aislada y vigilada a todas horas es un ejemplo
extremo de la vida contemporánea. Cada vez nos sentimos más espiados, más
controlados. El ser humano tiene la capacidad de organizarse y rebelarse
contra ese poder monstruoso. Y el ser humano está rebelándose contra eso desde
que existe. Lo que es muy contemporáneo es que estamos rodeados de imagen en
movimiento. En nuestra propia casa podemos tener cámaras para que no nos la
roben o para controlar cómo la niñera cuida al niño. Cada vez sabemos más cosas
sobre la vida de todo el mundo. El poder, esa masa que maneja los hilos, sabe
más de nosotros. Yo cada vez tengo más inseguridad sobre los teléfonos y cómo
nos controlan.
Diría que La piel que habito es una película
perversa. Una película perversa es calificar mis intenciones de perversas. Y
no lo han sido.
Lo que sucede sí es terriblemente perverso. Yo siempre
he defendido el derecho de todo el mundo a moldear y construir su cuerpo de
acuerdo a su propia identidad, a la que esa persona sabe que es la suya. En el
caso de la identidad de género he sido especialmente claro. Pero utilizar la
sexualidad como castigo es la cosa más perversa, es uno de los castigos más
espantosos y terroríficos que pueden imaginarse. La castración es una de las
cosas que más miedo psicológico pueden generar. Es una cosa que provoca un gran
terror. Por eso yo buscaba una austeridad en la narración, sin efectos ni
chorreos de sangre. No hay incisiones en la piel. Sin embargo el mensaje es muy
directo y mucha gente que ha visto la película me ha contado que ha salido
alterada de la película. El cine ha perdido un poco esa capacidad de alterar
mediante la sugestión. Ahora es posible hacerlo todo, y con las películas
actuales nunca tengo la sensación de peligro porque muchas veces no ves pelearse
ni a seres humanos sino a creaciones digitales. Cuando tienes a verdaderos
humanos, el terror se multiplica.
Hay muchos elementos de filme de terror clásico: el
científico loco, la casa terrorífica, la propia idea del monstruo… Los hay,
pero quería hacerlo de otro modo. Una fuente es el cine de terror italiano, el
giallio. Pero no quise pensar en ninguna de esas películas y hacer la mía
propia, decidiéndola día a día. Alcaine, con la luz, me acompañó muy bien en
eso. Le dije en una reunión que sabía lo que no quería. Por ejemplo, evitar esos
homenajes al giallio o a la Hammer. Tampoco quería claros y sombras,
existía la tentación de hacer una película en blanco y negro como un Fritz Lang
expresionista con sombras en la pared. También podía plantearse decantarse por
lo kitsch o lo psicodélico, que puede ser muy atractivo, pero quería
pasar de ello. Como hay elementos de Hitchcock, pero no quisimos emularlo.
Alcaine ha hecho un trabajo fantástico. Uno se tiene que entender no sólo con la
palabra y hubo ese tipo de entendimiento.
Sin desvelar la trama, sí puede decirse que Elena Anaya y
Jan Cornet son dos caras de la misma moneda. Hay elementos físicos, como que
tienen la misma altura. Hay un momento en el que se ve primero a uno y luego a
otra y te das cuenta de lo mucho que tienen en común. No se mueven ni la cara ni
los ojos porque comparten el mismo volumen de facciones. Me impresionó mucho.
Primero elegí a Elena y me costó muchísimo trabajo encontrar a Jan porque debían
tener una cierta similitud física. Además, entre ellos se imitaron, tuvieron un
proceso de mimetismo. Elena imitó más a Jan que al revés. Incluso aunque no hay
ningún equivoco sobre la sexualidad de Jan, hay algo un poco femenino en su
forma de comportarse: en su modo de caminar y en el modo de correr.
La evolución del personaje de Jan es el eje de la película.
Podríamos hablar de una historia de iniciación en las condiciones más brutales
imaginables. Se convierte en un hijo de la superviviencia. Todo tiene que
terminar en una venganza en la que se ve abocado a convertirse en un asesino.
Cuando mata lo hace con un gesto de desagrado, como diciendo: para conseguir
salir de aquí no me queda otro remedio. Al mismo tiempo, existe el Síndrome de
Estocolmo, es importante que el espectador piense que en algún momento se
plantea quedarse. Veamos el caso de la austríaca Natasha Kampusch, cuando habla
de su secuestrador y, nada más evadirse, está preocupada por ese hombre que ha
sido su verdugo. Pero es el hombre que ha estado allí, son momentos que no puede
borrarlos. Para mal, pero también para bien la única referencia humana para ella
ha sido ese tipo. Un detalle morboso, pero fascinante, es que ha comprado la
casa donde estuvo cautiva… no va a ser una chica normal nunca. Pero el Síndrome
de Estocolmo es absolutamente humano. Tanto Elena como actriz como la
construcción del personaje tienen que ser tan buenos como para convencer al
espectador de que se va a quedar. Pero cuando se ve en una lista de
desaparecidos se enfrenta a su propia imagen y ve que su madre sigue buscando
desesperadamente, eso también te da una pista de que no se va a quedar. Yo no
tengo muy claro si ella en algún momento quiere quedarse porque también pienso
que los personajes tienen vida propia. Pero si sé cuál es la decisión final, el
descubrimiento de quién es.
Lo que popularmente se conoce como “almodovariano”, ese
humor descacharrante y algo surrealista, aparece muy brevemente, en la escena
del hermano. La más jocosa de la película. Es un guiño. También hay que
tener en cuenta que mi hermano ha salido en todas mis películas, desde Pepi,
Luci y Bom (1980) hasta hoy y a él le hace ilusión. En este caso sale con su
propio hijo y a mi sobrino también le apetecía. Esa escena la rodamos de una
forma muy espontánea. Las actrices no sabían que la secuencia iba a ser tan
larga y las cogió un poco por sorpresa, su reacción es muy natural.
Ha habido una cierta polémica con que hay gente que se ríe
con una película tan poco cómica como ésta. Puede haber momentos con una
presencia sutil de humor, pero desde luego no es una película para que la gente
se ría. En Inglaterra o Francia, encuentran mucho humor en la película, es una
cosa cultural.
En el filme hay dos figuras maternales muy fuertes. Marilia
(Marisa Paredes) y, en menor medida, la madre de Vicente (Susi Sánchez).
Marilia es una madre feroz. Me interesa mucho la maternidad como tema. Me
gustan las madres alteradas como Carmen Maura (¿Qué he hecho yo para merecer
esto?) o la Penélope [Cruz] de Volver. Son madres que van a luchar
hasta el último suspiro por proteger a sus hijos. También me gustan ese tipo de
madres feroces, de las que en el cine español no hay tradición pero sí en la
literatura y el cine americanos. Como esta Marilia que ha engendrado a dos hijos
locos y salvajes. Roger Corman hizo muchas, como la de Mama sangrienta de
1970 con Shelley Winters; lo vemos también en The Grissom Gang de Robert
Aldrich, en la que la jefa de la banda de forajidos es la madre. Y en oposición
a esa madre salvaje tenemos a la de Jan Cornet. Es una madre que sabe que su
hijo no ha muerto. Ella siente en alguna parte de sus vísceras que sigue vivo.
Tengo un proyecto para hacer una película que será sólo sobre madres, donde
veremos todos los tipos. Quiero hacer un montón de películas sobre la maternidad
y los vínculos familiares.
La puesta en escena sigue siendo uno de sus fuertes. Es
curioso porque sus películas están llenas de símbolos, de objetos, pinturas,
vestidos, con un gran significado semántico, pero al mismo tiempo no son
simbólicas. No son películas “psicologistas” donde se haga simbología o
surrealismo. Los símbolos me ayudan a explicar en parte a los personajes o están
relacionados con mis propios gustos. Por ejemplo, en la casa del cirujano vemos
cuadros de Tiziano, cuadros con flores descomunales… lo que quiero decir es que
ese lugar se ha utilizado en otra época para el cuidado de la belleza y la salud
femeninas. Hay un cuadro que es muy importante, que está inspirado en
Baldessari, sólo aparece en dos ocasiones, en el que todas las caras de niños
tienen un círculo de color que las tapa, y que es imposible reconocerlos. Esto
habla de la identidad claramente. También hay algunas máquinas que decoran la
parte izquierda del hall, así como de hierro.
Da la impresión de que sus películas más relacionadas con
el humor se entienden fuera de España y dentro, así como las más dramáticas son
más apreciadas fuera. Es curioso porque la comedia es un género muy local,
el lenguaje, las situaciones y en cambio lo entienden muy bien fuera de España.
En la última década en la que cine ha sido mucho más grave, más dramático, me ha
ido mucho mejor fuera que aquí. Eso es un hecho. No estoy acusando ni a los
espectadores, ni a los críticos, pero Hable con ella tiene todos los
premios posibles en todo el mundo, en cada país ganó el premio a la película
extranjera, Javier Cámara ganó en Europa, incluso mi propio guión ganó el Oscar
cuando sólo ha ocurrido dos veces en 75 años. Sin embargo, la película en España
apenas recibió un solo premio. Las películas funcionan bien pero me da pena
muchas veces por la gente que trabaja en ellas, yo ya tengo suficientes premios.
Pero lo que es indiscutible es que mis películas han tenido un recibimiento más
entusiasta fuera que en España.
Foto de la Revista XL Semanal, etc,.
|
TÍTULO: IÑAKI GABILONDO ENTREVISTA A RAFAEL MONEO:
-
Rafael Moneo. Iñaki Gabilondo entrevista al autor de obras como la ampliación del Prado o el Kursaal en el próximo programa. Implicado ahora mismo en ...
Iñaki Gabilondo entrevista al autor de obras como la ampliación del Prado o el Kursaal en el próximo programa. Implicado ahora mismo en varios proyectos, entre los que destaca un laboratorio para neurociencia en la Universidad de Princeton, Rafael Moneo denuncia que su profesión es de las que más está sufriendo la crisis.
A pesar de reconocer la importancia del premio, el único español distinguido con un Pritzker admite: "Para mí supuso sobre todo la idea de no fantasear con que pudiera ocurrir, quitarme de encima esa ambición". También han charlado del Príncipe de Asturias y de su paso por Harvard como profesor.
Un repaso también por el significado de sus obras más distinguidas. Y por el camino, declaraciones como: "A lo máximo que puede aspirar un arquitecto es a que aquello que hace en vez de sentirlo como propio, pertenezca a la sociedad".
Declara Moneo que detrás de una buena arquitectura hay un buen cliente y es importante que el arquitecto sienta el buen juicio que éste impone. A la pregunta de qué siente al pasar por delante de una de sus obras, responde: "Me sorprende el atrevimiento que tuve un día y me pregunto si lo que hago aún tiene ese atrevimiento".
No hay comentarios:
Publicar un comentario